Книга Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Самые основные сюжетные моменты оригинального фильма остались неизменными: в результате авиакатастрофы на сельскую общину обрушивается биологическое оружие, превращающее ее жителей в безумцев. В то время как армия не справляется с задачей сдерживания, группа горожан вокруг главной пары пытается спастись. Биополитический аспект повествования по-прежнему присутствует в попытках управления населением и последующем столкновении политической власти и индивидуальной жизни. Самое заметное изменение в ремейке - смена перспективы. Вместо того чтобы исследовать катаклизм и сдерживание с трех разных точек зрения (горожан, армии и высшего руководства), в ремейке внимание сосредоточено исключительно на первой группе, а мотивы армии, не говоря уже о политическом руководстве, остаются почти полностью неизвестными. Это делает сюжет гораздо более простым, поскольку два главных героя и два персонажа второго плана проходят путь от одного опасного для жизни препятствия к следующему. Учитывая такую структуру, а также увеличение количества напряженных сцен побега и графического насилия, можно с уверенностью отнести фильм "Безумцы" (2010) к жанру ужасов. Этот переход к более эффективному фильму ужасов также значительно меняет динамику чудовищности и нормальности по сравнению с фильмом 1973 года, как будет показано в следующем разделе.
Армия как
чудовище
Как уже говорилось в предыдущем разделе, фильм "Безумцы" (1973) характеризуется полным провалом коммуникации на всех уровнях, как между отдельными людьми, так и между учреждениями. Сужение перспективы в ремейке придает этой фундаментальной проблеме иной поворот: вместо внутренней неэффективности военных структур здесь показана борьба отдельных людей с безликой, некоммуникабельной оппозицией. Первые намеки на присутствие военных полностью обезличены. Вид со спутника - первый и последний признак их участия в фильме. На улице появляется заметный черный внедорожник, который исчезает с визгом шин при приближении. Большинство солдат одеты в снаряжение NBC, то есть противогазы и защитные костюмы, не оставляя человеческого лица, которому можно было бы сопереживать. Общение сводится к лающим приказам "продолжать движение"; на вопросы Дэйва или Джу-ди никто не отвечает.
На протяжении всего фильма появляются только два контраргумента против безликого авторитета. Одного солдата разоблачают под дулом пистолета, и он объясняет, что выполняет приказ. Он выглядит испуганным молодым человеком, который так же невежественен, как и население. Он знает только, что произошла "какая-то авария", и говорит, что его отряд понял, где находится, только прочитав дорожные знаки. В конце концов, офицер разведки в фуражке предоставляет полную информацию, рассказывая, что вирус под кодовым названием "Трикси" заблудился по пути на завод по утилизации. Тем не менее, он совершенно неапологетичен: "Он был разработан для дестабилизации населения, в данном случае неправильного. Послушай, парень, мы потеряли самолет. Что ты хочешь от меня услышать?" Он настаивает на том, что пришел помочь, но прежде чем это утверждение удается проверить, его убивает все более неуравновешенный Рассел. Офицер разведки появляется на экране всего на минуту и является самым близким аналогом Пекема и Уоттса в ремейке. Несмотря на краткость, это появление является ключевым для определения отношения к армии и ее роли в фильме.
По словам офицера, зараза Трикси была разработана как оружие для дестабилизации населения, и это открытие возмущает группу и Джуди как медицинского работника в частности. Это наводит на мысль о существовании военного или, скорее, военно-научного комплекса, который заинтересован или, по крайней мере, когда-то был заинтересован в том, чтобы вызывать именно такие массовые насилия и убийства, как в городке Огден Марш пострадали до сих пор. С какой целью - остается только гадать, но сама идея наводит на мысль о руководстве, которое либо соглашается, либо желает массовых жертв среди гражданского населения. Учитывая, что Trixie была на пути к сжиганию, доктрина, лежащая в основе Trixie, могла измениться, но ее случайное распространение демонстрирует, что даже отмененные взгляды продолжают наносить вред в настоящем. Даже если предположить, что нынешнее военное руководство избавилось от Трикси по этическим соображениям, массовые казни горожан вне зависимости от заражения все равно свидетельствуют о недостаточной заботе о гражданском населении. Создание вируса, изменяющего поведение, может быть, и относится к жанру фэнтези, но фильм "Безумцы" (2010), как и его предшественник, предполагает, что в обычных обстоятельствах армия США была бы достаточно безжалостной и невежественной, чтобы расправиться с американскими гражданами.
За пределами этой небольшой части, усилия военных и процесс принятия решений остаются совершенно непонятными. Единственная связь между военными и гражданскими - это приказ продолжать движение. В фильме 1973 года военные устроили форменное отключение электричества; в ремейке это отключение коснулось и зрителей. В первом фильме военные являются разрушительной силой благодаря недостаткам собственной организации и руководства. Это не столько злой умысел, сколько некомпетентность, растерянность и пренебрежение страданиями мирных жителей в угоду более масштабным задачам безопасности и имиджа. Военные в версии 2010 года - это разрушительная сила, а также совершенно непонятная и непостижимая. Зрителю не дано понять, как мы прошли путь от авиакатастрофы до карантина и сброса ядерного оружия на американскую землю. Самое показательное изображение - далекий, механический вид со спутника. В ремейке это перспектива военного ведомства. Возможно, это более компетентная сила, чем в фильме Ромеро, но в ней явно меньше человеческого. По этому поводу Андерсон цитирует режиссера Брека Айснера:
"В фильме Ромеро, - говорит г-н Айснер, - точка зрения раздвоена: военные и горожане. В нашей версии военные по-прежнему представляют собой силу, но история рассказывается не с их точки зрения". Что, по его словам, пугает больше. "У вас или у меня нет преимущества знать ход мыслей военных. Если дать зрителям точку зрения военных, это ослабит воздействие фильма и, в некотором смысле, ослабит его смысл". (Андерсон)
Эйснер может быть прав, если мы сосредоточимся на "воздействии" как на создании саспенса и тайны. Неизвестный, невидимый враг может вызвать большее напряжение, чем тот, чьи мотивы и движения известны и понятны в любой момент. Такие приемы затушевывания используются при создании и изображении монстров, и, применяя их к военным, они выполняют функцию монстра в повествовании фильма "Безумцы" (2010). Если нас интересует "воздействие" или "послание" фильма 1973 о недостатках институтов, однако, очевидно, что откомандированный военный не сможет дать столько понимания.
Является ли армия чудовищной в фильме "Безумцы" (2010)? Проблема с этим решением, независимо от того, изображена ли армия как благонамеренная, но несовершенная и перенапряженная, или же она просто бессердечна как организация, заключается в том, что фильм предлагает очень мало информации о ее внутренней работе. В фильме Ромеро 1973 года показано, где именно происходят ошибки в борьбе со вспышкой, причем на всех уровнях. Полковник Пекем движим искренним желанием защитить мирных жителей и испытывает серьезные сомнения по поводу своей миссии, но выполнение